Bếp xông
thảo mộc.
Cho góc an yên.

Chiếc ghế cạnh cửa sổ thường là nơi để túi xách và áo khoác. Đến cuối tuần, khi cất mọi thứ về đúng chỗ, ta mới nhận ra nắng chiều vẫn ghé qua đây. Kê ghế sát bàn, rót ly nước, thế là có chỗ ngồi đọc nốt cuốn sách đã bỏ dở.

Qua ô cửa, tiếng xe vẫn rì rầm. Trong nhà, trang sách được lật chậm hơn. Chẳng có cuộc hẹn nào cần đến ngay lúc ấy, cũng không phải nghĩ xem nên làm gì tiếp theo. Ngồi yên, nhìn nắng đổi màu trên sàn, cũng là cách tận hưởng buổi chiều.

Cơm vừa dọn ra, điện thoại lại sáng lên. Đọc xong vài tin nhắn, ngẩng đầu đã thấy người đối diện chờ mình từ lúc nào. Bữa tối vẫn còn nóng, chỉ là ta chưa thật sự ngồi xuống cùng nhau.

Thử để điện thoại xa bàn ăn, kể chuyện ban sáng, nghe người thân nhắc về điều họ vừa gặp. Ăn xong thì cùng dọn bếp, mở bản nhạc cả nhà đều thích. Buổi tối không dài hơn, nhưng có những cuộc trò chuyện cuối cùng cũng được nghe đến hết.

Chiếc cốc đã theo mình qua vài lần chuyển nhà. Màu men ngả theo năm tháng, dưới đáy còn vệt trà, nhưng chiếc quai cầm vẫn vừa tay như ngày đầu. Mỗi sáng mở tủ, ta lại lấy nó ra, dù trên kệ đã có thêm những bộ cốc mới.

Đồ dùng đi cùng ta đủ lâu sẽ có câu chuyện của riêng nó: buổi sáng mùa mưa, hôm bạn ghé chơi rồi ngồi lại đến trưa. Khi chọn vật gì cho căn phòng, có lẽ ta cũng đang tìm cảm giác ấy: dùng thấy thích, nhìn thấy quen, rồi muốn giữ lại lâu hơn.